《关闭小说畅读模式体验更好》

        他在医院附近找了一家旅馆。最便宜的那种，一晚上八十。房间很小，一张床、一个卫生间、窗户对着一条巷子。他让妈明天过来帮忙，把旅馆的地址发给了她。小宇在床上睡着了，他帮小宇把棉袄脱了，盖上被子。被子是旅馆的，薄，有一股消毒水的味道。他把小宇的鞋摆在床边，把黑包放在窗台上。

        接下来的几天变成了一堆碎片。

        他去医院拿补充检查的结果，排队，等号，找窗口，跟护士确认下一次检查的时间。每一项检查都要等，等叫号，等结果，等医生看完再约下一项。他坐在候诊区的塑料椅上，看着对面墙上的健康宣传画，画上是一个笑着的护士举着一只手，旁边写着"定期体检，关爱健康"。他看着那幅画看了很久，看到画角的胶带翘起来了，露出底下浅绿色的墙面。

        他坐大巴回县城拿小宇的换洗衣服和被子——爸骑着三轮送他到汽车站，他在班车上坐了三个多小时，到家拿了东西又坐三个多小时回来。到家的时候爸给他热了一碗粥，他站在灶台旁边喝了，跟上次一样的姿势，一样的温度。爸站在厨房门口看着他，欲言又止。他说"没事，就是回来拿点东西"。爸点了点头，没再说什么。他拿了小宇的换洗衣服和被子，又坐最后一班车回了郑州。到旅馆的时候快十一点了。妈和小宇已经睡了。他把东西轻轻放在门口，进去了。

        他去超市买了暖水壶和饭盒，又拿了一条毛巾和一双棉拖鞋。旅馆的房间太小，东西搁在地上，走路得绕着走。

        妈住在那家小旅馆里。小宇也跟着妈住在那儿。妈负责守着小宇，小宇做检查的时候妈在走廊里等，小宇做完了妈就带他回旅馆歇着。他每天在医院和旅馆之间跑——早上去医院排队拿结果找医生，下午回旅馆给小宇带饭陪他待一会儿，晚上回旅馆睡觉。他需要同时当父亲、儿子和跑腿的人。

        手机只用来接电话和查路线、确认检查时间。微信的消息越积越多，通知栏已经显示不全了。他偶尔看见那个人的头像在通知栏里闪一下，然后被新的消息挤到更下面去。他没有打开过那个窗口。说不上是刻意躲着，只是真没有一个能坐下来安安静静打开它的时刻。每一次他想掏出手机，就会被另一件事截断：叫号了，妈打电话来了，窗口排队到他了，该去买饭了。每一次截断都给了他一个理由：等这边弄完再说。但他没有真正想好要说什么。这份忙正好成了他"不想了"的最具体的借口。

        有一天下午他从医院回旅馆，小宇坐在床上画画。妈在旁边织毛衣。小宇看见他进来，举起手里的纸说"爸爸你看"。画上是一个很大的人和一个很小的人，跟黑包里那张蜡笔画差不多，但这次大的人穿着白色的衣服。他问小宇为什么这次是白色的，小宇说"因为大夫穿白色的"。他把画接过来，看了几秒，放在了窗台上。

        妈的安顿全是碎事。她不熟悉市里，不敢一个人走远，去医院的路线他得反复跟她说——旅馆出门左转，坐几路车，到哪一站下。妈其实听一遍就记住了，可她再问的时候，他还是原样再说一次，没有不耐烦。他给妈画了一张简易地图，用圆珠笔写在旅馆的便签纸上——旅馆、公交站、医院，三个点，两条线。妈把那张纸折好了揣在口袋里，每次出门前都要摸一下口袋确认纸还在。

        爸从县城打电话来问情况，他说还在等结果。爸在电话那头沉默了几秒，说了一句"你自己也注意身体"。他说嗯。

        晚上在旅馆里，妈和小宇睡床上，他睡在地上。被子薄，瓷砖凉，他躺下去的时候后背一阵发冷。他侧着身面朝墙，手机在口袋里。他知道那里面有消息。他把手机掏出来搁在地板上，屏幕朝下。旅馆很安静。窗外有路灯的光透进来，照在天花板上。他能听见妈和小宇在床上的呼吸声。小宇的呼吸比大人的快。他闭上眼。

        内容未完，下一页继续阅读