《关闭小说畅读模式体验更好》

        小宇的手从被子里伸出来。手指很细，指甲剪得很短。手背上有一块淤青，紫褐色的，大概有拇指盖那么大。他看着那块淤青，没说话。小宇从小就容易出现淤青，腿上胳膊上青一块紫一块，以前他以为是孩子太皮磕的，后来县医院的大夫说了一句"凝血功能不太好"，让他注意。他注意到了。但注意归注意，他在北京跑单，小宇在县城跟着爷爷奶奶，他能注意到的东西很有限。

        "爸爸回来几天。"

        "几天。"他没给具体数字。他不知道。

        他握了一下小宇的手。手指凉凉的，骨节很细。他把被子给小宇掖了一下。"再睡会儿。爸爸在外面。"

        小宇点了点头，眼睛已经又闭上了。他走出里屋，轻轻把门带上。在门口站了一会儿。门板很薄，能听见里面小宇翻身的声音，被子窸窣了一下，然后安静了。

        妈在厨房里，听见他出来从厨房门口探出头来，让他先吃饭，粥热着呢。他说等会儿，化验单呢。妈从围裙口袋里掏出一张折了好几折的纸递给他。他展开来看——跟微信上那张照片一样，但纸质的更清楚。白细胞2.8，参考范围4.0-10.0。血小板58，参考范围100-300。血红蛋白82，参考范围120-160。好几个"L"。

        他问大夫怎么说的。妈从厨房走出来，手在围裙上擦着，说就说几项不太好，让去市里看看，问半天就说去市里查查吧。他把化验单折好了揣进口袋，说明天去。妈说他刚到家，他说不能拖。

        他走进厨房。灶台上温着一锅小米粥，台面上摆着一碟咸菜和两个馒头。他拿了一只碗盛了半碗，站在灶台旁边喝了。粥是温的，小米煮得很烂，黏在碗壁上。他喝得很快，三口两口就喝完了。又掰了半个馒头，站着吃了。妈站在厨房门口看着他，说他瘦了。他说没瘦。妈问他小宇的药还有没有，他说还有几天，县医院开的那些。他说明天把药带上，证件和以前的检查单都带上。妈说都放电视柜那个抽屉里了。他把碗放在水槽里，拧开水龙头冲了一下。水很凉，他把手缩回来了。在厨房里站了一会儿，走出去。

        晚上他睡在客厅的沙发上。沙发很短，腿伸直了，膝盖就架到扶手上去了——跟周喆家那张一样，他睡不开。他躺在妈拿出来的棉被底下，棉花的，沉，有一股晒过太阳的味道。他掏出手机看了一眼。通知栏里积了一堆消息。妈发了几条关于小宇的语音——什么时候吃的药，什么时候流的鼻血，今天精神怎么样。他一条一条听了。往下翻，那个人发来了一条。他没点进去。他把手机塞到沙发垫子底下，翻了个身，面朝沙发靠背。

        周喆家水槽里那两只碗冒出来了。他早上走的时候没洗。他把这个念头摁掉了。两只碗而已。

        窗外的风在响，呼呼的，从窗缝里灌进来。客厅的暖气片在角落里温吞吞地散着热，偶尔发出咔嗒一声。他听着那些声音，慢慢把呼吸放慢了。明天得早起，得赶七点半的班车去郑州。他在心里算了一下时间：六点起床，洗漱完叫小宇，给他穿衣服，爸骑三轮送他们去汽车站，七点二十到。够了。

        内容未完，下一页继续阅读